今回はいつも以上に私の感覚の話なので、異論があれば言って欲しいのだけど、と前置きはしました。

昔のインターネットでは、とにかく言いたいことを言って注目を集めるのが流行っていた。だから、例えば何かの本や映画などが流行った場合は、当然のように「あんなものはつまらない！」という逆張りを言う人達が出てきた。

ソーシャルメディアの普及以降、そういう逆張り人間は徐々に見かけなくなった。もちろん、おかしなことを言っている人は今も昔もいるが、反対するために反対するみたいな態度は流行らなくなった。

というのも、ソーシャルメディアの時代で話題になるためには共感される必要があって、世の中の流れに逆らいながら共感を得るのは非効率である。すでに知名度のある有名人が、俺はちょっと世の中と違う意見があるのだけど～みたいに言うなら、まだ人は耳を傾けるかもしれないが（それも今やリスクのある行為だが）、知名度のない一般人が逆張りしても、もはや誰も見向きもしない。

だから今日では、みんなが褒めているものは別の角度から改めて褒め、みんなが叩いているものは別の角度から改めて叩くというのが、効率的に共感と話題を集める方法になった。逆張りの時代から追従の時代になったと言っても良い。

逆張りの時代が良かったと言うつもりは全くない。ただ逆張りの時代では、ぬるいことを言うとすぐにまた反論（逆張りの逆張り）が飛んでくるという緊張感があった。追従の時代ではぬるいことを言っても、なんとなく世の中の流れにあっていれば許される。後で世の流れがまた大きく変わらなければ。

ソーシャルメディアには「いいね」だけでなく、「よくないね」も必要だ、と言われることがある。そうすれば、賛成している人達だけではなく、反対している人達も可視化されて、バランスのとれた言論空間になる、というような。でも私は「よくないね」が実装されたら、みんなが「よくないね」と思っているものにみんなが「よくないね」と言うだけではないかと思う。

そう考えると、本当に必要なのは「どうでもいい」ボタンなのだ。素晴らしい発明！　しかし残念なことに「どうでもいい」と思っている人の大半は、「どうでもいい」ボタンがあっても押さない。だって、どうでもいいのだから。

だから結局は、どれだけ「いいね」を集めても、あるいは批判を集めて炎上しても、その背後には恐らくずっと多くの「どうでもいい」があることを、各自が常々意識していないといけない。

そういえば最近、父の通夜より嵐のライブコンサートを優先したとかいう話が話題になっていた。私は本当にどうでもいいと感じて、大人は誰の指図も受けずに好きに生きろと思い、たぶんそれくらいまでは多少の共感を得られると思うが、私自身はより一層ラディカルなので、人の死は避けられないのにそれに関わる儀式を原則として子供が負うという設計に問題があるのだから、死は出生と同じように役所が無償で事務的に対処して、葬儀というものはなくして家という枠組を解体し、集まりたい有志がいるならその人達が寄り合って集まれば良い……と思った。

そしてこれくらいまで行き着くと、たぶん、どうでもいい論もどうでもいいと言われるのだと思う。

KADOKAWA傘下のフロム・ソフトウェアや、ニコニコ動画に対する言及も興味深いのだが、個人的に一番面白かったのは、CEOのメディア露出が多すぎて、本業が疎かではないかという指摘だった。

会社の経営者や幹部がPRのためにメディアに出たり本を書いたりするのは今日よくある話だが、近頃は経営とは無関係にコメンテーター化（あるいはインフルエンサー化）している人も少なくない。そうした人達に、今までも批判がなかったわけではないが、株主の立場から批判が出てくるのは面白いと思う。

Xで炎上しすぎというスライドもあった。ただ、これは古い投稿ばかりサルベージされていてやや気の毒とも思う。

人間は影響力を持つと誇示したくなるので、経営者がコメンテーター化するのも自然な流れかもしれない。しかし、本当にそうすることが「本人にとって」良いのか、というのは再考すべき時期なのかもしれない。少し前に書いた「悪い宣伝というものはない」は本当か、という話にも繋がる気がする。経営者になって、本を書いて、テレビに出て、YouTubeでチヤホヤされて、本当にそれでいいのか、という。

KADOKAWAは解任に反対しつつ、今後反論の資料を準備するという。野次馬としては、今後の展開が楽しみです。

これに限らず、最近はファンドによる、世論を巻き込むような形での経営批判というのが流行りらしい。たとえばペンタブレットで有名なワコムは、Asset Value Investorsから、経営者の子女をイベントで起用したり、オフィスをダンススペースとして貸し出しているなどの公私混同を批判されている。中でもダンススペースの位置特定のスライドが面白かった。

住友不動産新宿グランドタワー。広告代理店のセプテーニがあるので私も昔はよく通ったものです。もうやんカレーが隣にある。

ワコムは反論しつつ、今後はイベント運営などを見直すと言っている。

別の例では、フクダ電子が、同じように経営者の様々な公私混同をカナメキャピタルによって批判されている。30-40台の高級自動車が本郷にある会社のビルの駐車場に保管されているとか、有楽町の高級フレンチ「アピシウス」で380万円のロマネ・コンティを飲んで経費にしたとか。

しかし、こういう大人の喧嘩は面白いですね。今後もこうした経営者の隙をファンドが狙うようになったら、社員が情報をファンドに売る時代が来るかもしれない。Wikileaksはうまくいかなかったけど、ファンドと合体したり、海外で人気のなんでも賭け事にするサービスと結びついたりしたら……いや、よくない方向に話が進みそうなので、このへんでやめておきます。

私がSpotifyを使う時、アルバム単位で選んで聴くことがほとんどで、音楽に対する向き合い方はタワーレコードでCDを大量に買い込んでいた時代から変化がない。

それでもたまにプレイリストを聴くと、すぐに私の知らないアーティストの、いい感じの曲が流れてくる。Spotifyが優秀なのか、あるいは私の好みが単純なのか。

すこし前にインターネット・プラットフォームのアルゴリズムについてディスったけれど、Spotifyのアルゴリズムはよく出来ている。もちろん、聞かないポッドキャストをトップページでお薦めするのはやめろとか、しばらく活動していない私の好きなアーティストの新曲として偽物を配信するなとか、不満がないわけではないが、それはプラットフォームに対する不満であって、アルゴリズム自体はXやYouTubeよりずっと快適である。

なぜSpotifyのアルゴリズムがまともなのだろう。まず、私はSpotifyの有料会員だから、XやYouTubeのような無料プラットフォームのように広告配信のためにユーザーを長く引き止めようとする圧力がない。Spotifyを無料で使うと、また違う体験があるんだろうか？　プレイリストの最初に「次の曲が大事なポイントなんですけど～」みたいな曲が流れてくるとか？

Spotifyで流れてくるのは、プロのミュージシャンのコンテンツなのだと言うこともできる。でもプロのミュージシャンってなんだろう。Spotifyで音楽を配信して稼げるならみんなプロのミュージシャンと言ってもいいだろうし、自分の音楽をSpotifyで配信するのは今日そう難しくない。Spotifyで配信しているからプロというのは、ちょっとトートロジーである。同じように考えれば、YouTuberはみんなプロと言ってもいいし、Xの投稿で稼いでいる人達もプロだろう。

音楽はお気に入りの曲を何度聴いても良いが、Xの投稿やYouTubeの動画ではそうはいかない、という違いもあるかもしれない。

さらに突き詰めていくと、音楽は概ね心地良いのに（自分の気持ちに寄り添ってくれるのに）、なぜテキストや動画ではそうならないのか、という話になる。最近のXは怒りの増幅装置だと言われたり、YouTubeは陰謀論の巣窟だと言われたりするが、音楽はまだ比較的平和である。XやYouTubeにも「朝、元気になるリスト」とか「夜、眠る前のリスト」とかがあってもいいのだろうが、ない。もしかしたらSpotifyで陰謀論が蔓延するほうが先かもしれない。

音楽のサブスクには多くの人がお金を払うことを考えれば、もう少し人の気持ちに寄り添ったテキストや動画のサブスクがあってもいいかもしれない、とは思った。たとえば、読むと楽しい気持ちになるテキストばかり配信されるサブスクとか。色々なライターのテキストを集めて、写真なんかも載せて、最近は文学フリマみたいなイベントも定期的にあるし、定期刊行物にするのは難しくない。すごくいいアイデアの気がする。雑誌って名前にするのはどうだろう？

ところで、ゴールデンウィークに東京でまた文学フリマがあって、相変わらず行ったことはないのだけど、あれだけ同人誌を売りたい人達がいるなら、同人誌専門の書店があっても流行るのではないかと思った。ゴールドラッシュではツルハシを売れ、ってことですね。もしやるなら、それぞれの同人誌がどれだけ売れるか分からないから、本の買い手ではなく、文学フリマと同様に本の売り手から安定的な収益を得るビジネスモデルにしたいですね。本屋のスペースの本の売り手に貸すような感じで、はあ、それがシェア型書店というのですか。

読者が増えればおかしな読者も増える、それはまあそうだ。問題は、ただ線形に増えるのか、それ以上のペースで増えるのかである。個人的には、後者のように感じてしまうが、これは誰か理論的に分析して欲しい。

広告業界では「悪い宣伝というものはない」（There is no such thing as bad publicity）という言い回しがある。どんな形でも話題になるのがいいということだが、これは売り物のある広告業界ならではの考え方だろう。いまのインフルエンサーやYouTuberも、自分が売り物と考えれば同じで、なんでもいいから顔と名前が売れたほうがいいと考える人は少なくない。

でも少なくとも当時の私は、Twitterでどれだけ拡散されても一円にもならないし、面倒な人達に絡まれるだけであった。いまもSubstackの読者が増えれば嬉しいけど、お金にはならない。noteのメンバーシップが増えたらお金は増えるが、それで億万長者になるわけでもない。

そもそもXでなくBluesky、Substack、それからnoteのメンバーシップと、私自身どんどん狭い方向へ向かっているのは、そちらのほうが心地良いというか、見る人ばかり増えても仕方がないと感じているからだろう。インターネットに初めて触れたときは世界中へ簡単に情報発信できることに感動したのだが、残念な結末である。

そう考えると、Xが最近やっているような投稿の自動翻訳は、かなり不安である。Substackもnotes（Xみたいな機能）が自動翻訳されるようになるみたいだし、そうするとニュースレターが翻訳の対象になるのも時間の問題だろう。noteも似たような自動翻訳をはじめると聞いて、私はさっそく設定をオフにしてしまった。

言う間でもなく、AI翻訳の精度はものすごく向上している。それでも、自分の書いたものを、自動翻訳に任せられるとは思わない。

翻訳の精度を疑っているのではない。まず、完璧な精度で翻訳されたとしても、文化的な背景の違う異国の読者相手に、書いた中身の意図が伝わるとは思わない。しかし、それ以前に、翻訳を通じて海外まで読者が広がることが良いと思わないし、広げたいとも思わない。

繰り返すが、自分がインターネットを始めた時に抱いたスピリッツとはずいぶん遠いところへ来てしまった。大人になったのか、チキンになったのか。「読者が増えてもお金にならない」と先に書いたが、逆に言えば「お金にもならないことをなぜ書いたりするの？」という話になるのだろう。それだけインターネットが資本主義的な環境になったというか。

いずれにせよ、翻訳をするかどうかは、もはや私の決断ではなく、プラットフォームや、読者の決断になっている。けっきょくのところ、私が日本語で何かを書いたら、誰かがそれを何語かに翻訳して読むことができるのである。本人の知らないところで翻訳され、炎上するのも、これからは日常になっていくのだろう。「無断翻訳禁止」のバナーでも作りますか？

近頃話題のイノベーションといえば、もちろん生成AIで、ChatGPTのような表向きのインタフェースとしても、各種サービスの裏方としても、普及の幅を広げている。私は当初だいぶ懐疑的だったけれど、今やその影響を無視することは難しい。

とはいえ、生成AIの普及に居心地の悪さを感じるのも事実である。主にクリエイティブ系の人達が批判するとおり、人間の作ったものをタダで「学習」して、時に有償サービスとして「提供」するのは、「パクリの独占」ではないかと、2年前に書いた。

最近では、経営者が生成AIの導入に躍起になっているのが趣き深い。Duolingoは社員の生成AI利用度合いを業績評価に組み込もうとして批判を受け撤回したそうだし、Metaは生成AIへの集中を理由に（またも）レイオフを実施し、社員のキーボード入力や画面のスクリーンショットをAIの学習のために取得しているという。AIのおかげで仕事が楽になるのが早いか、AIのために仕事を失うのが早いか。いずれにせよ、こうしてAIで社員を管理していく企業はどんどん増えていくのだろう。

思えば、スマートフォンが普及しはじめた時でも、社用携帯はいわゆるガラケーがしばらく一般的だった。インターネットは長く学生や研究者のおもちゃであった。ひるがえって生成AIは、コストにも関わらず、経営者が使え使えと奨励している。新しい技術がこれだけトップダウンで広がっていくというのは珍しいのではないか。

経営者が生成AIにこだわるのは、もちろん、それが人件費の削減に繋がるからだ。人を雇うのは金がかるし、柔軟に増やしたり減らしたりするのは難しいし、あれこれと文句も多い。生成AIは金がかかるが、少なくとも労働者の権利などを主張しないし、これから技術が発展すれば、どんどん高性能で安価になっていくという期待もある。

実際、ほんの少し前まで、プログラマーは高給取りの代表格で、どの企業も獲得に躍起だったのに、今ではプログラミングが生成AIで代替可能なスキルの代表例になってしまった。優秀なプログラマーが不要になったというわけではないが、プログラマー自体の価値は下がっただろう。

新しい技術は人の労力を置き換えて行くものである。工業化が進んだ時代、職人の技術が機械に盗まれたと言われただろう。しかし少なくとも近年、生成AIほど人を置き換えるという欲望を隠さない技術トレンドはなかったと思う。多くのテック企業がコロナ禍前までは、社員は家族だ、技術は社会を豊かにするのだと、ずいぶん明るいアピールをしていたことを思えば、落差がだいぶ激しい。

AIが社員を置き換えて行くとして、AIと人間の割合はどうなっていくのだろうか。すべてがAIになって、最後はマーク・ザッカーバーグもAIに解雇されるのだろうか。それともどこかで、やっぱり人間が思ったより必要だということになって、また積極的な採用を再開するのだろうか。やっぱり社員は家族でした、みたいな。

とりあえず、最近のAnthropicのあれやこれやのゴタゴタを見る限り、もうちょっと人を雇ったほうがいいんじゃないかとは思います。

たとえばFacebookやXのフィードとか、YouTubeのリコメンデーションとか、なんだかよく分からないルールでコンテンツが表示される仕組みがある。そのルールのことが昨今ではアルゴリズムと呼ばれている。そして、アルゴリズムは私達にとって最適化されたものであり、社会にとって最善の仕組みであるかのように喧伝されている。

テック企業が自分たちのアルゴリズムについて語る時、私にはどこか責任転嫁のように聞こえる。自分たちがやったんじゃありません、アルゴリズムがやったことです、というような。Xが扇情的なコンテンツを流すのも、YouTubeが陰謀論を広めるのも、それが私達が望んだアルゴリズムの結果であるかのように。

しかしもちろん、アルゴリズムを作り、都合よく調整しているのは、私達ではなくテック企業である。

私がFacebookで働いていたとき、マーク・ザッカーバーグが「これからの時代は動画や！」みたいなことを言った時があった。そうするとFacebookに流れるコンテンツは動画ばかりになった。360度回転するパノラマ画像が贔屓にされた時代もあったし、ニュースメディアが重宝された時代もあれば、友人からの投稿ばかりになったり、逆にリンクつきの投稿が全然表示されなくなることもあった。

最近ではXでリンクつき投稿がまったくアルゴリズムに評価されないらしく、かわりに長文記事ばかり流れてきたりするという。そうしたくなる理由は分かる。リンクに興味を持たれるとユーザーは外部サイトに「離脱されてしまう」が、長文記事だとXから離脱されてしまうことはない。つまり、どこまでも自己中心的なアルゴリズムである。

いずれにせよ、そうやってアルゴリズムは企業の都合が良いように書き換えられていく。YouTubeが「長尺であれ」といえば長尺が中心になり、「縦型ショートであれ」といえば縦型ショートばかりになる。それはまるで神託であり、それに従わない者は異端とされる。たとえばYouTubeのサムネイルで煽らない者、Xで未だにリンク記事を投稿している者は、プラットフォームに言わせれば神託に従わない、愚かな異端であろう。だがアルゴリズムの内側にいるのは神ではなく、経営者である。

だとすると、そんな恣意的で流動的な仕組みのことをアルゴリズムと言っていいのだろうか？　と修士（情報学）の端くれとしては思うのである。それってただの経営戦略では？　スーパーが週末にセールの日用品を店頭に並べることをアルゴリズムとは言わない。だったらYouTubeが縦型ショートばかり押し出すのも、アルゴリズムとは言わないのではないか。そうした仕組みは経営戦略と呼ぶべきだと私は思う。誰が主導して、誰に責任があるかを明確にするために。

AIの時代だから、アルゴリズムという言葉はこれから廃れていくのかもしれない。かわりにAIという言葉が濫用され、アルゴリズムと同じかそれ以上に、それが社会に最適化された最善なものであるかのように言われている。真の正しい「知」があって、OpenAIもGoogleもAnthropicもそこに向かって真っ直ぐ進んでいるかのように。しかしXのGrokがイーロン・マスクによって何度も矯正されたように、AIだってもちろん企業によって都合良く調整されたものにすぎない。

これからAIが普及するほど、なにも考えず「AIが言ってたのだから正しい！」「AIはこう言っているから従うべきだ！」と言う人達が増えていくのだろうと思うと憂鬱だが、AI企業はそうした人達を止めようとはしない。一方で、いまアルゴリズムの責任を取ろうとしないように、AIの言動が批判されてもその責任を取ろうとはしないだろう。世の中ではAIの脅威などと言われているけれど、私は無責任なAI企業のほうが脅威ではないかと思う。

そういう時間が楽しいこともあれば、そうでない時もあるだろう。

ある日の飲み会でそんな時間が訪れたとき、出席者の一人が「じゃあ帰るわ」と、すっと言って帰った。終電が近いとか、明日の朝が早いとか、そういう言い訳はなく、ただ帰って行ったのである。私は大いに感心した。そうだ、我々はもういい大人なのだった。飲み会で帰りたくなったら、誰に断わることもなく帰ればいい。

私は飲み会にほとんど参加しなくなったが、仕事をなくしてから、ありがたいことに色々な人に声をかけていただいて、この数ヶ月、人並に飲み会に参加する機会があった。そうして改めて感じたが、飲み会というのは難しい。アジェンダがあるわけでもないし、メンバーも会によって異なる。だから、それほど親しくない人達との集まりでも思いがけず盛り上がることもあれば、良く知った面々でもあんまり盛り上がらなかったりする。毎回がセッション、インプロビゼーションである。

もちろん、会が盛り上がるかどうかは参加者一人一人の力量と努力次第なのだろうが、我々は弱い人間であるので、どれだけ頑張ろうと、盛り上がらないことだってある。特に私のような、人の話を膨らませる能力も、自分の話で盛り上げる能力もない人間にとって、飲み会がうまく行くかどうかは毎回その場の流れ次第だ。

（ここまで書いて気付いたが、私は何人か飲み会で会うのが本当に楽しみな人がいて、それはつまり、その人達が本当にいつも面白いからである。残念ながら私にその能力はない）

おまけに、私は飲み会でほぼ酒を飲まなくなったので、その場の流れというのが誰よりも冷静に見えてしまう。

色々な理由で、飲み会が盛り上がらないことはある。いや、盛り上がったとしても、自分は楽しめなかったということもある。だからそういう時は、早く帰って、また仕切り直せばいいじゃないか。それに、参加者が一人減れば、残ったメンバーはまた別の話題で盛り上がるかもしれない。

飲み会の途中でバラバラと帰られると、会計はどうするのだとかつまらないことを言う人がいるかもしれない。そんなのは適当に済ませればよろしい。早く帰ったから安くして欲しいなどと言う人間がいたら、それこそ顰蹙であろう。飲み会で飲食の元手を取ろうなどと考えたら、酒を飲まない私はいつも大損だ。

念のため書くが、飲み会をドタキャンするというのはまた別の次元の話である。参加して、飲み会での盛り上がりに貢献しようとしたが、うまく行かなかった場合は、帰ることも選択肢の一つではないかと言っている。

そうやって飲み会を早く抜けて帰る人間を、他の人間が飲み会に誘い続けるかというのはまた別の話ではあるが。

だから、私のようなあまり人の気持ちに過敏とは言えない人間でさえ、飲み会を早退するのはなかなか勇気がいるのも確かである。より建設的な代案としては、飲み会ではなくランチをやって、盛り上がらなかった時は食後すみやかに解散し、盛り上がった時はカフェに移動して「二次会」をやるというのが良いのではないかと思う。酒も飲まなくて済むからね。

先日のSteamセールでも面白いゲームはないかと探していたら、Mega Mosaicという人気のパズルシリーズがあり、無料タイトルもあるというので少しだけ遊んでみた。”2024: Mosaic Retrospective”という作品である。

少し遊んでどうなったかというと、その後もずーーっと遊んでいる。

モザイクというのは、要するに爆弾のないマインスイーパーである。明るいタイルと暗いタイルがあって、自身を含めた周囲9マスに明るいタイルが何枚あるか、ところどころに書いてある。それを手掛かりに、マインスイーパーのように解いていく。9だったら周囲全部が明るいタイル、0だったら全部暗いタイルである。

爆弾がないのでゲームオーバーになることはない。間違えた時はゲームが教えてくれる。だから、頭を捻る難しいパズルというわけではない。

ただ「メガモザイク」なので、ステージがめちゃくちゃに広い。いま16時間ほどやって、40%くらい埋まった。このペースだとクリアまで40時間くらいかかる計算になる。こんな単調なパズルを40時間もやるのか……？　と思わないでもないが、すでに16時間やっている。

（これを先週書いてからも引き続き遊んでおり、20時間で50%埋まった）

一つ欠点があるとすれば、このゲームはタイトル通りパズルを解いていくことで2024年の主な出来事を振り返られるようになっているのだけど、2024年といえば、アメリカ大統領選、ウクライナへの侵略など、今日までに至る暗い話が多い。現実逃避にパズルをしているのに現実に引き戻されてしまう。

元来ニュースオタクである私でも、最近は目を背けたくなるようなつらいニュースが多く、その大半にアメリカ大統領が関わっていて、とにかく顔も見たくない。

おまけに、アメリカ大統領を見ていると、こういう人、これまでに働いた会社にいたよなあと思い出したりして、さらに憂鬱になる。威勢の良いことだけ言っておけば現実がついてくると思っている人。自分には能力があると思いこんでいて、それに反した結果が出てきても認められない人。うまくいかなくなると責任転嫁に終始する人。そして何より、損得勘定しかできず（その勘定も下手なのに）、人に対する優しさのない人。

アメリカ大統領はそもそも経営者として失敗ばかりだったらしく、大統領としてもそうした過去の実績通りの仕事ぶりで、経済もおかしなことになり、支持率も低迷しているが、会社にいた似たような人達は、そうした評価から逃げ回ることで、いつまでも仕事の出来る人のように振る舞っていたりすることもあるから、余計に質が悪い。ちょうどアメリカ大統領が第一期の「実績」を振りかざして再選したように。

だから、せめて私達はアメリカの失敗を目の当たりにして、本人がどうアピールしようと、こういう仕事のできない人に仕事を与えてはいけないのだと学ばなければいけない。

そんなことを考えながら、”2024: Mosaic Retrospective”を遊んでいるのだが、さすがに巨大マインスイーパーをずっとやってくると飽きてくる。だから一息つく時には、”The Artisan of Glimmith”という最近リリースされた、ステンドグラスが題材のパズルゲームで遊んでいます。

なんだか綺麗なトレイラーだが、延々とタイルパズルをやるゲームである。

そうやってパズルゲームで英気を養い、元気のある時は、自分のパズルゲームを作ったり。いやー、しかしパズルって本当に作るのが難しい。パズルゲームを作れる人ってすごい。仕事よりずっと頭を使う毎日です。

それにしても「最強マーケター」ってのは、誰が言い始めたのか分からないが、なかなかすごい二つ名である。これに限らず、マーケティング業界の人って、自分自身や業界のアピールが上手で感心する。別に皮肉で言ってるわけではない。マーケティングというのは売れる仕組み作りなのだから、それに長けている人が、自分自身のブランド作りやマーケティングという活動自体の宣伝にも長けているのは、まあ当然だろう。

マーケティング界隈は専門のイベントとかメディアとかも多くて、業界をまたいで転職していく人達も多いから、互いに互いを引き立てていくような機会が多い。だからマーケティング業界のすごい人というのが次々に現れる仕組みができている。専門メディアが「あの伝説の○○さんがＡ社からＢ社へ電撃移籍！」みたいなことを堂々言ってるのはマーケティング業界くらいだけではないかと思う。

なんか私が書くと棘があるな。全然そういうつもりじゃないです。

たとえば、コンサル業界と比較すると分かりやすい。コンサルは優秀な人達の集まる業界として名を馳せているけれど（それもコンサル業界によるマーケティングの結果という気はするが）、クライアントのために仕事をやるという性質上、成果を対外的にアピールするのは難しい。また、物をたくさん売ってやりました！　というマーケティングの成果の分かりやすさと比較すると、業務効率化とか組織改善みたいなコンサルでよくある成果は説明しづらい。

だからマーケティング業界人が出した本は「～事業を成功させた！」みたいなことを帯でアピールできるけれど、コンサル業界人は「マッキンゼーで学んだ」とか「BCG式」とか所属をアピールできるだけである。

まあでも、法務や人事なんて、そもそも仕事のアピールさえ難しい。本を出してアピールしたい人には向かない世界である。

全然関係ない話だけど、この三十年でロックが廃れて、ヒップホップが流行ったのも、似たような話だと思う。ロックがあくまで「自分対世界」の話で、横に広がっていかないのだが、ヒップホップは「俺達と地元」の話なので、すぐに友達とか先輩とかが出てくる。アルバムやライブにはゲストがたくさんいて、互いに互いを持ち上げて、あいつのフロウはすごい、今度のアルバムはやばい、とアピールしあう。

昔のインターネットもそんな感じの横のつながりがあり、面白いサイトが面白いサイトを紹介して～という流れがあった。それはリンクで繋がるインターネットの仕組み上、あたりまえのことだった。

しかし、インターネットで稼げるようになると、その稼ぎ方がページビューに依る以上、外へのリンクは収益の機会損失になった。むしろ、戻るボタンを押しても戻らない、邪悪なデザインがメディアのサイトで平然と使われるようになったくらいである。

Xの引用リツイートも似たような例で、元の話題を乗っ取りながら、アテンションは自分のほうへ引き寄せる。ウェブサイトのリンクとは似て非なる構造だ。

そう考えると、インターネットにおいて、面白いサイトと面白いサイトが自然と繋がっていくというのは、あたりまえではなかったのだなと今更に思う。みんなが、特に見返りもないのに、面白いと感じたものは面白いと積極的に紹介し続けていかないといけなかったのだが、そんな呑気なモデルは維持できないのだ。

インターネットにはたくさんのインフルエンサーがいて、本でも、映画でも、百均の商品でも、インフルエンサーがあれこれとおすすめしているのに、インターネットそのものは誰も積極的におすすめしようとしない。YouTuberがコラボするくらい。ふつうのインターネット民ももっとコラボとかすべきなのかもしれない。私は人見知りなのでやらないですが……。

最近なぜか読書をする時間があって、いろいろな本を読んでいる。先日は一年くらい前に出た新書「町の本屋はいかにしてつぶれてきたか」を読んだ。とても面白かった。

まず、タイトルがすごい。「つぶれているのか」とか「なぜつぶれはじめているのか」とかじゃなく、「いかにしてつぶれてきたか」。つぶれているし、ずっとつぶれている。それがこの本のメッセージである。筆者いわく、本屋は1980年代後半からずっとつぶれてきたのだから。

書店の経営が難しいのは誰でも分かる。本は定価が決まっていて、利益率もだいたい決まっている。人件費、家賃、その他経費は上がり続けているけれど、本の値段はそこまで高くなっていない。読書家の皆さんは最近の本は高いと嘆くけど、他の物価と比べれば優しいものだ。

本の定価が上がらないと、同じように本が売れ続けても、売上は増えない。一方で経費が増えるぶんだけ利益は圧迫されていく。厳しい。

近頃メディアやお役所が本屋というインフラを守ろう、街の本屋を活性化させよう、みたいな話をやけに持ち上げるので、以前「本屋より大切なもの」という話を書いた。

ほぼ全ての本屋は、出版・取次と密接に結びつき、再販制度によって維持された、日本の出版システムの一端である。そして、そのシステムはもう誰が見てもうまくいっていない。だから結果として本屋が減っている。本屋を守れというのは、言い換えれば現在の出版システムを（多少の手直しはあったとしても）守れという話に聞こえるわけで、さて、本当にそれに意義があるのか、そもそもそんなことが可能なのか

本書は戦後からの出版社・取次・書店の力関係の歴史を、大量のデータに基いて丁寧にまとめている。そして、三者の力関係の中で、ずっと割を食ってきたのが書店である。なぜなら書店は一つ一つの規模が小さく、数が多く、横の連携が難しいからだ。このあたりの歴史についても非常に丁寧に書かれてあるので読んでください。

だから「日本の出版システム」そのものが難しいという、私の先の主張は正しかったなとあらためて思ったが、一方でこれは最近の話ではなく、以前からずっとそうだったのだと知った。筆者が書くように「本屋の商売が安泰だった時代など存在しない」。

であれば、なぜ町の本屋がそもそも存在するのか？　反対から見れば、この本は皮肉にも「町の本屋は（このような厳しいビジネスモデルにも関わらず）いかにして生き長らえてきたか」という内容でもある。

いわく、雑誌が売れていた（書店に定期的に訪れる客がいた）、外商があった、文房具やCDやDVDやゲームが売れていた、レンタルや中古販売や飲食を兼ねていた……などなど。要するに、ふつうに本を売る以外の儲けがあった。考えれば考えるほど、ふつうに本を売って儲けるこの難しさが浮き彫りになる。

もちろん、本屋も現状を甘んじてきたわけではない。というか、甘んじてこなかったから、本以外も含めて色々な事業をやってきた。しかし、いよいよ難しくなってきている。そして、本屋が抱えてきた様々な問題を一番うまく対処している存在として、本書では最後にAmazonの話になる。そして、それをKindleで読んでいる私。

先日、三省堂の神保町本店がリニューアルして、私も少しだけ見に行ったが、散々言われているとおり本の売り場としてはだいぶ小さくなってしまった。もちろん寂しいが、この本を読んだ私には、もう批判する気になれない。なぜなら、それが本屋の生き長らえる道だからである。ただ本屋があって、本が買えるということを、ありがたく思うべきかもしれない。

それから先週書き忘れたけど、noteに「伊藤穣一はエプスタインと何をしたのか」を書いたのだった。これは公開記事です。でも既に話題としては風化してしまったな。noteメンバーシップも少しづつ更新しています。

しばらく前にXの投稿をやめて、いまはBlueskyを使っているのだけど、けっこう面白いことを書いたつもりでも全然いいねもシェアもされない。あるいは、けっこうシェアされてもフォロワーは増えない。フォローすることの心理的ハードルが、昔よりも高くなってしまったのだろう。

インターネットとの付き合い方も落ち着いてきて、わざわざ知らない人の投稿なんて積極的に見たくない、なにかあれば今のフォロワーがシェアして届けてくれるでしょ、というのが普通の考えかもしれない。

そのわりにはニュースレターの購読者は地道に増え続けていて、なんでだろうか。ニュースレターを購読するよりも、Blueskyでフォローするほうが気楽ではないですか？　まあ、あんまりみんなBlueskyを使ってないというだけかもしれない。

同人誌を作って、売るために何度かニュースレターやBlueskyで宣伝をしたが、本当に面白いくらい宣伝するたび売れる。同じ人が二度や三度買うものではない。ということは、一度目の宣伝では気にしなかったか、そもそも見ていなかった人が、二度目、三度目の宣伝で目にして、買おうと思ってくれたということだ。売るほうとしてはありがたいけど、なんで？　とも思う。

もちろん、みんな忙しい。私のニュースレターを毎回隅々まで読んでくれる人もいるが、タイトルや頭のほうだけ読んで興味のなさそうな話題だったら読み飛ばす人、あるいはもっと単純に忙しい時は読まない人などもいるだろう。だから二度目や三度目の宣伝で「あ、同人誌なんか出してたのか」と気付くことがあるかもしれない。

そうすると、売る側としてはとにかく宣伝を続けたほうがいいということになる。実際、企業も個人も、みんなそうしている。同じことを何度も書いて、何度も宣伝する。自分のプロフィールにも書いて、名前にも書いて（新刊発売中！）、宣伝をタイムラインにピン留めもする。

そうすると、世の中は宣伝で溢れてくる。広告業界なら広告単価を上げることで市場合理性を保つのだが、ソーシャルメディアは投稿がタダなので、フィードが宣伝がどんどん増えていくだけになる。そうするとユーザーは自然とフィードから足が遠のく。

だからプラットフォームはアルゴリズムでフィードを管理する必要がある。繰り返しの宣伝で溢れないようにして、本当にユーザーが興味を持ちそうな、つまりプラットフォームに時間を費やしてくれるような、投稿を抽出し、提供しなければならない。Xも、FacebookもInstagramもThreadsも、TikTokでもなんでも、アルゴリズムのフィードが中心になるのは、ある意味では当然だ。

結果的に、それでフィードが猫動画や炎上コンテンツばかりで溢れるようになったとしても、それはアルゴリズムのせいではなくて、人間の弱さと愚かさのせいなのだから仕方ない。

Blueskyは今のところまだ、宣伝をがんがんやってやろうという人が少ない。あるいは、そういうアカウントがいたらフォローをやめればいいやという、フィードのメンテナンス力に長けた人達が多い。だから時系列の素朴なタイムラインでも成り立っている。あるいは、成り立ってないからXやThreadsの後塵を拝している。

Xを見ていると顕著だけど、AIによる投稿がますます増えて、その中から「良い」投稿を選別するためにAIによるアルゴリズムがますます強化されていく。ソーシャルメディアは、ユーザーが組み立てるものから、プラットフォームによって「与えられるもの」になっていく。「TikTokの発明：起動すると始まること」を書いたのは7年前だけど、何度でも宣伝しておきます。

個人的に思いついた解決案としては、一日に一度しか投稿できないソーシャルメディアがあればいいのではないか。それでフォローできるのは100人くらいまで。一日5分あれば見終える。

もちろん、そんな少ないエンゲージメントでプラットフォームはどうやって収益化するのかという話になるのだが、逆に言えば今の私達はプラットフォームの収益性のためにソーシャルメディアを使わされてるわけで、それもなんだか切ない話です。

というわけでショートショート「俺の死、お前の死」を読んでね！（二度目の宣伝）

そのあとAnthropicがCOBOL（古いプログラミング言語）をAIによって刷新できるという記事を書いたら、COBOL事業をやっているIBMの株価が暴落して、申し訳ないけど笑ってしまった。Anthropicもこんな狙いうちみたいなブログ書くなよ。

SaaSの話に戻ると、私は詳しくない分野だから、死ぬかどうかは分からない。まあ、これくらいAIが優秀になってしまったら、SaaSが担っていた機能を自分で色々作ったりもできるだろうとは思う。問題は、ふつうの社員がそんなことをしたいかという話で、少なくとも私はSaaSの代替をAIで作るなんてやりたくない。

だから、やりたくないことをやってくれる会社としてSaaSは残るのではないか、と素人の私は思う。一方でAIを駆使して安価にSaaSを提供する競合とかは出てくるだろうし、既存のSaaSは収益性を維持するのが難しくなっていくのだろうが、それは「死」からは程遠いし、SaaS業界に限った話でもない。だいたい「～の死」とか騒がれて、本当に死ぬことはほとんどない。死はもっと誰にも騒がれず、ひっそりと起こるのである。

それよりも、私はAIによってオフィスソフトがなくなっていくんじゃないか、いや、むしろなくなってくれ、と思う。具体的にはMicrosoftのワード、エクセル、パワーポイント、あるいはGoogleのドキュメント、スプレッドシート、スライドのことだ。私はこの二十年くらい、こうしたソフトをずっと使ってきて、ふつうの人よりだいぶ詳しいと思うが、なくなって欲しい。

たとえば、仕事で事業報告書を作るとする。一般的な流れはこんな感じだったのではないか。

• 資料に必要なデータを社内のダッシュボードや、別のスプレッドシートなどから見つける

• データをまとめて、エクセルに取り込んでグラフを作る

• グラフをパワーポイントに貼り付け、スライド上でストーリーを肉付けしていく

こういうことを私はずっとやってきたし、大勢の人もやっていると思う。しかし、なんで全部デジタルにあるものを、人間が揃えてまとめなきゃいけないのか。全然楽しくない。

同じことをAIにやってもらうとする。一番簡単なのは、人間がテキストファイル（markdown）で中身を書き、それをAIが直接スライドにしてしまうことである（MarpとかSlidevといったツールがある）。データを参照したり、グラフを載せたりしたかったらAIがやってくれればいい。オフィスソフトは必要ない。

一月ほど前に「AI税」という話で、

AIがプログラミングに与えた影響を思えば、スライドやら図表だって間も無く高精度に作れるようになるんじゃないかとは思う。はっきり言って、プログラミングよりスライド作成のほうが何倍も簡単でしょう

と書いたのだけど、この時は私がただAIの知見が不足してただけで、暇になって色々試してみたら、すぐにできた。そりゃあそうだ。プログラムを書くよりスライドを作るほうが簡単だよ。

スライドやグラフをツールでプログラミン的に作るというやり方自体は新しいものではない。エンジニア系の人達は以前からよくそうやってプレゼンテーションを作ってきた。でも、そのためにはPythonやらNode.jsやらをインストールしたり、CSSみたいな言語を理解する必要があった。

いまはClaude Codeなんかに頼めば、準備の部分から全部やってくれる。「文字はもうちょっと大きく、背景は明るめに」「データベースから四半期売上を引っぱって棒グラフにして」「ここに載せる競合の事例ってなにがある？」なんて言うと、それで資料も書き換えてくれる。ぶっちゃけAIに頼む仕事としては、動くか動かないか分からないプログラミングの生成よりも、こうしたスライド作りとかのほうが即効性があるくらいだ。

MicrosoftはCopilotを、GoogleはGeminiをオフィスツールに組み込もうとしているけど、それは私に言わせれば解決になってない。AIに「資料作りを手伝って欲しい」のではない。AIに「資料を作るフローを全部やって欲しい」のである。

SaaSが多分すぐには死なないように、AIがどれだけ進化しても、オフィスツールだってすぐなくなることはないだろう。でも、ここまでAIが色々できるなら、オフィスツールというのは早晩、邪魔で面倒な存在になっていくかもしれない。ぜんぶAIがやってくれるのに、なんでわざわざエクセルとかパワーポイントとかを介さなきゃいけないわけ？　という。

MicrosoftやGoogleにとっても、AIを推進して儲かるなら、無理にオフィスツールを長らえさせる必要はない。だから、案外オフィスツールの寿命はそんなに長くないのかもしれない。

と、ここまで先週のうちに書いていたら、Google WorkplaceのCLIとか、エクセルやパワーポイント操作に長けたChat GPT 5.4とかが出てきた。さすがにめまぐるしい。いずれにせよ、オフィスツールの操作方法というのはAIによって急激に変化していくのだろう。それならいっそ、オフィスツールごとなくなって欲しいなという期待を込めた、たよりない予測でした。

同人誌「たよりない話の中でも特にたよりない話」の出荷準備が整ったので、今週から発送予定です！　また、先週から始まったnoteのメンバーシップ「たよりない話：ザ・ユニバース」に加入いただいた皆様、ありがとうございます。少しづつ投稿していきますので、よろしくお願いします。

チームみらいのように後で発覚してディスられると困るので正直書いておくと、生活には困ってないです。というか、もし無職になって生活に困ってたらnoteのメンバーシップより先にやることがある。

一方、たよりない話を長く続ける中で、だんだん書けること書けないことが分かってきたり、Substack自体の日本語化もなかなか進まなかったり、同人誌を作ったら思った以上に楽しかったりと、ニュースレターの枠に縛られずもっと新しいことをやりたいなあ～と考えていたところに、noteのことを教えてもらう機会があったので、じゃあ試してみるか、となった。

値段は月500円というのが一つの基準としてあるようなので、郷に入っては郷に従いました。正直、自分の文章にどれくらいの価値があるのか全然分からない。ライター仕事をしたことはあるし、サラリーマンとしても文章書き（とスライド作り）ばかりしてきたが、一方で自分がネット向けに書く文章は何十年もずっと無料で公開してきたし、それが普通だと思っていたので、いまさら値付けをするのも変な感じ。

たとえばAmazon Prime（月600円）とどっちがお得か？　と言われたらAmazon Primeでしょう。でもまあ、色々とやってみるので、500円くらいの価値を感じてもらえればいいな、というところ。お得だ！　と思ったら広めて欲しいし、価値がないな、と思ったら遠慮なくやめてください。

ちなみに、noteのメンバーシップは月途中の加入でも日割りではなく、月額料金かかるらしい。なので、月の早いうちに入ったほうがお得だと思います。また、初月無料の設定ができるそうだが、これは古巣のNetflixをリスペクトして無効にしてみた。

たよりない話は今後も無料のまま、週1本配信する予定です。Substackにも課金機能はあるけれど、正直、誰も課金しないでしょう。

（関係ないけど、このまえ「ナイブズ・アウト：ウェイク・アップ・デッドマン」を見ていたら「かつて有名だったが落ちぶれて今はSubstackで小銭を稼いでいるが復活を諦めきれない作家」が出てきて、Substackってなんかそういう位置付けなんだなーと思って笑った）

それで、たよユニ（略称）の方は、もっと雑多だったり、日常だったり、マイナーなもののレビューだったり、あんまりおおっぴらに書くのは難しいことを書くつもりです。あと、知らない街を歩くのが好きなので、街歩きの記事をもっと書きたい。

こちらも週1本くらいは継続的に続けられるのではないかと思うけれど、私のこれからの生活がどれくらい忙しくなるのか読めないので、どれだけの更新頻度と量になるのかは正直分からない。たとえば、週に一本しかネタがなければ、たよりない話のほうを優先するつもりです。

名前ははじめ「無職日記」とか「フロー（不労）ライフ」とかを考えていたが、noteメンバーシップだって仕事じゃねえかみたいな無粋な突っ込みがありそうで、それならと「たよりない話プロ」とか「たよりない話アルティメット」にしようとしばらく考えた結果、「たよりない話・ザ・ワールド」がいいのではないかと思いつき、さらに熟考の上、ザ・ユニバースに行き着いた。

もちろん「なるほど！　ザ・ワールド」が頭の片隅にあったのではないかと思うが、語呂的に深層心理にあったのは「マジック：ザ・ギャザリング」かもしれない。

というわけで「たよりない話：ザ・ユニバース」をよろしくお願いします。メンバーシップを設定した時にnoteのフォロワーへ通知が行ったようで、すでに加入してくれた方々、ありがとうございます。

ちなみに一瞬、あれ、ジ・ユニバースだっけ？　と思ってGeminiに確認しました。

一方で、世の中には切り替えの早い人というのがいて、さっきまで怒っていたはずなのに、気付くとニコニコしていたりする。

そういう人達を観察していると、単純に切り替えの早い、切り替えの上手い人というのもいるのだが、嫌なことは一晩寝るまでもなく忘れてしまうという人もいて、「さっきまで怒ってたじゃん！」と私が指摘すると「そうだっけ？」と、もう覚えていなかったりする。健忘症なのか？　と心配になるほど。

もちろん私は経緯をちゃんと記憶し、相手のかわりにまだ苛々していたりして、実に義理堅いが、最早なんのための怒りなのかよく分からない。

私も中年になって、いつも機嫌の悪い人間ではいたくないなと思う。だから世の中の理不尽とか、あれやこれやの過去の嫌の思い出とかを噛み潰しながら、なんとか機嫌良く生きようとしている。でも色々なことを覚えていて、忘れられない。ふだんは記憶力が悪くて苦労しているのに、自分や周囲が苦労したことは隅々まで覚えているのだ。なぜ。

おまけに最近になって気付いたが、そうして嫌な思い出を隠しながら、それでも表面的には機嫌良くしていると、なんだか少し狂人じみてくる。たとえば私が心の底では嫌な思い出を抱えて憎んでいる人がいたとして、その人と表面的には笑顔で応対していても、不穏な空気を隠せない。自分の感情を隠すのが下手なのだろう。正直で素直なので。あれやこれやをちゃんと記憶しているので。

あるいは機嫌の良い時でも、少し込み入った話の出来る相手がいたら、すぐ暗い感情を剥き出しにしてしまったりする。さっきまで仕事の笑い話をしていたはずなのに、気付いたらムカつく上司の話をボロカスに言っていた、というような。機嫌良く振る舞う自分と、素の暗い自分があって、その中間がない。目が笑っていないと言われることもあって、どうやら笑顔を作っても、目を笑わせるのは難しいらしい。

私はそういう人間なので仕方がないとして、気になるのは、世の中のいつも機嫌の良い大人たちは、どうしているのだろうかということだ。本当にいつも機嫌が良く、悪いことは蓋をしたり忘れたりできるのだろうか。それとも、暗い感情を抱いていても、それをただ隠すのが上手いだけなんだろうか。私がまだそういう人達の信頼を得ておらず、暗い感情を引き出せていないだけなのだろうか。

ということを考えながら、このまえ完全版の出た「薔薇の名前」を買って再読していたら「正常に見える人間は卑小な輩にすぎない」というフレーズが出てきて笑った。ウンベルト・エーコの口が悪すぎる。もちろん私はそんなことは言わないし思わないけれど、ウンベルト・エーコがそう言うならそうかもしれない。狂人と矮小な輩とどちらがマシかは難しいが……。

先日また久しぶりにゲーム作りを再開したとき、コードも構造も乱雑すぎて手のつけようがなくなっていたので、少しづつ綺麗に書き直すことにした。そして、こういうのこそAIの力を借りればいいじゃんと気付いた。

はじめはChatGPTを使っていたが、話が長くて口調がむかつくのと、言うことがコロコロ変わるので、途中からClaudeに乗り換えた。これが正解で、少なくとも私が作るような簡単なゲームには非常にうまく対応してくれている。

考えてみれば、私はもう何十年もプログラムを書いてきたけれど、大学で一般的な講義を受けた以外、ちゃんと人に教わったことがない。どこまでも自己流だし、それはつまり大半をインターネットのあちこちのコピペから学んだだけということである。もちろん分からないことがあったらドキュメントを読んだりはしていたのだが、それは使い方が分かるだけで、どう使えばいいのか、そもそもなぜそれが存在するのかは分からない。

たとえば、Claudeが出してくれたコードに

class_name Command

extends RefCounted

というのがあったのだが、私はRefCountedを知らなかった。これってなんなの？　なんで使ってるわけ？　Claudeに教わる。便利ね。

知らないといえば、そもそもデザインパターンを知らないので、Commandパターンも知らなかった。そういう初歩の初歩からClaudeに教えてもらっている。

今のところコード自体は大半まだ自分で書いているけれど、悩んだら相談したり、全体をレビューしてもらったりしている。こういう機能ってGodotにないの？　この関数を作るのって筋がいい？　この変数にいい名前ある？　いやー、AIってすごい便利ね。気付くのが遅い。いつもレイトマジョリティである。

なにが助かるって、いつ相談しても対応してくれる。メッセージ上限になったとき以外はすごく優しい。「AI不足」そのまんまだ。繰り返すけどずっと自己流だったから、こんなに誰かに相談したことはないし、こんなに親身にしてもらったこともない。

ChatGPTが5になったとき、性格が変わったとかで批判をされていて、そんなに重用していなかった私は意味がよく分からなかったけど、今はちょっと分かる。AIが便利なのは、もちろん知性と知識は前提としてあるのだが、何より、いつも側にいてくれるからなのか、とようやく気付いたのである。

考えてみると、コンピュータもネットワークも、この何十年でとんでもなく発達してきたのに、「いつでも質問できる相手」というのは存在せず、この二十年以上ずっと検索エンジンが最善手であった。「ググレカス」が最良のアドバイスだったのだ。冷たい世界である。

しかし頼みの検索エンジンは劣化して、というか有益な情報がインターネットに無料で公開されなくなったせいで検索エンジンの返す良い情報がなくなって、使い勝手がどんどん悪くなった。比較すると、AIは質問すれば、いつでもちゃんと答えが返ってくる。なんて素晴らしいのかしら。

Googleが検索結果に無理矢理AIを押し込んで来るのも、検索のほうの質が悪くなる一方だという未来を予期しているからに違いない。

まあ私はプログラミングの相談をするくらいで、それ以上にAIに頼りたいことは今のところないし、大した悩みもないのだけど、いろいろ相談したいのに相談相手のいない人がAIに頼るのは、これから当たり前になっていくのだろう。

さらにいえば、こうした対話型AIの勃興が、ソーシャルメディアが徐々に荒廃して、インターネットで他人との会話が成立しなくなってきたことと同じタイミングで起きたのは、偶然ではないかもしれない。生成AIで何が出来るようになるのかと、よく問われるけれど、一番のキラーアプリケーションは、いつでも相手をしてくれること、それ自体なのかも。

そう考えると、いまさかんに喧伝されているAGIに向けた知性への競争は、ちょっと的外れな気もする。これ以上の知性なんて大半の人には不要で、重要なのは優しさでしょう。後世の歴史では単純に、インターネットの発明で人はオンラインで繋がれるようになりましたが、人間同士では争いが絶えなかったため、かわりにAIと話すようになりました、で済まされるのかもしれない。

ここまで数週間前に書いてたのだけど、Claudeは先日からProプランを契約して、Claude Codeを使いはじめている。たとえば、衆議院選挙の結果を可視化したいなーと思って、色々と対話しながら注文していったら、GitHubへの公開までほとんど全部やってくれた。すごい。なんかこういうのこそ仕事に繋げられないかな……でも誰でもClaudeがあれば出来るもんな……。

あと、先週「新しいことを始めるには良いタイミング」と書いたら、誰とは言わないがさっそくnote方面の方からnoteを始めましょうと言われたので、練習がてらnoteにも記事を書きました。フォローしてね！

同人誌「たよりない話の中でも特にたよりない話」は今週、印刷会社に発注予定です。いま40冊ほどの予約をいただいたので、60冊くらい注文しておけば余裕はあるかなと……。確実に手に入れたいという方は、早めの予約をお願いします！

でも私だってそれなりに英文を書いてきたわけで、文章によっては英語で書いたほうが楽なこともある。だから最近は、ルー大柴みたいなラフな日本語と英語のちゃんぽんを書いて、端正な英語に書き換えてもらうことが多い。”While the campaign is still ongoing, the result is いまのところいい感じ” みたいな。

しかしこうなってくると、そもそもなぜ私が校正というステップをする必要があるのか？　とは思う。私がラフな文章を書いて、読む方はAIが自動的に校正したプロフェッショナルな文章を読めばいいわけじゃん。

というネタは前に「チャット・ジェントリフィケーション」というショートショートに書いた。

聞くところによれば、プログラミングの世界ではそういう方向に既に進んでおり、プログラマがプログラムを書く時代は終わりで、主な仕事は設計とレビューになるなどと言われている。

それに比較すると、私のようなアナリスト、ストラテジストはスライドやら図表やらを未だにチクチク作っており、ずいぶん前時代的である。Geminiはスライドを作れるようになって、試してもみたが、まだ仕事に投入できる感じはしない。AI大好きな人達が誰も見る気がしないようなAI製まとめスライドをFacebookとかにアップロードしているが、あれくらいの用途にちょうど良い塩梅である。

でもAIがプログラミングに与えた影響を思えば、スライドやら図表だって間も無く高精度に作れるようになるんじゃないかとは思う。はっきり言って、プログラミングよりスライド作成のほうが何倍も簡単でしょう。プログラミングのほうが需要があったから、というかプログラマーが高給だから、そのぶん進歩が早かっただけで。

そうすると、アナリストの仕事も分析そのものより、設計とレビューになるわけで、特に暗い予想を立てて警告を鳴らすのが仕事になる……ということは「カサンドラ合同会社」で書いた。我ながら自分の書いたものをよく覚えてるな。

そんな未来が来た時、それが社内の話だと、ちゃんと品質の良いAIを導入しないと仕事のパフォーマンスに影響が出るよねとか、就職先・転職先は導入してるAIを見て選びましょうとか（まだOutlook使ってる会社は勘弁みたいな）、会社が契約している優秀なAIを活用して副業するやつが出てきそうとか、逆に優秀なAIが社内にないと野良AIと契約して社外秘データを外部に送るやつが出てきそうとか、そういうネタに繋がっていく。

でもこれがフリーランスとかも含めた社外の話になると、さらに面白くなるのではないか。たとえば、二つの会社がやりとりするとき、先に書いたように、互いにラフなメッセージをAIが校正してコミュニケーションするようになったとして、それはどっちの会社のAIを使うのか。AI同士で擦り合わせするのかもしれない。すみませんがこちらは私チャッピーの流儀で進めさせていただきますので、などなど。

他にも例えば、フリーランスのデザイナーはAdobeのサブスクリプションが必須であり、それがAdobe税とか言われて、どんどん高くなっているが、仕事に必要なのでやめられない、みたいな話がある。Adobeのツールが必要であるのと同じかそれ以上に、Adobeのファイル形式でやりとりすることが必要だと。

同じことがAIに起きたら、下請けをする側ほど優秀で高価なAIを契約して、いい企画書とか報告書とかを作らなきゃいけなくなる。だって、うかうかしてると、他の下請けがもっと優秀なAIを使うかもしれないから。だから究極的には、権力のある人ほどAIを使う必要がない。手元に上がってくるのは、もうぜんぶ優秀なAIの手を借りたものなのだから。

そもそもAIというのが月額制で、みんな必要不可欠なものになったら、ある意味でユニバーサルインカムの反対になるわけ。AI税だ。そして、それはどんどん高くなっていくのだろう。なんだか昔盛り上がった、携帯電話の料金問題みたいである。そのうち、日本のAIは高すぎる！　みたいなCMが流れるのか。AGIが実現したら、多分それは優秀な社員を雇うのと同じくらい高価で、そのかわりちょっと間が抜けてる格安AIが出てくるのかもなと、菅元総理が引退というニュースを見ながら思いました。

もちろん久米宏にはそれ以前（ザ・ベストテンとか）も、それ以降（ラジオとか）もキャリアがあって、特に以前のことは2017年の自叙伝「久米宏です。ニュースステーションはザ・ベストテンだった」に詳しい。それでも私にとっては、そして恐らく多くの人にとっても、久米宏はニュースステーションの人であった。

考えれば久米宏がニュースステーションを去って20年以上が経っているわけで、少なくとも30歳前後くらいの人までは、久米宏の影響力と言われてもピンと来ないのかもしれない。眼鏡を変えたとか、髭を生やしたとか、一つ一つが話題になっていた頃を思えば、なんとも不思議な感じである。いつの間にか私も年をとって、歴史を語る側になってしまった……。

私自身への影響力で言えば、90年代の後半にインターネットにハマるまではテレビっ子だったし、昔からニュースオタクだったから、当時は親の顔の次くらいに毎晩、久米宏を見て、その話を聞いていた。だから今思えば、若く多感な時期の私の政治的指向性に久米宏が多大な影響を与えたのも、ある意味で当然であった。

久米宏の政治的指向性がなにかと言えば、それは反権力だろう。権力は常に監視されなければならないというマスメディアの役割を踏まえたものだが、それと共に、権力は茶化しても良いというエンターテイメント精神も備えていた。時にそれは批判のための批判と言われたが、しかしそれがマスメディアの役割なのだから、批判のための批判で何が悪い、と久米宏なら答えたかもしれない。

今日的な発想では、なんらかの目的が最初にあって、それに合うものはなんでも飲み込むし、そうでないものは徹底的に排除するのが「自然」だし、なにより権力者は権力を持っているのだから、それに従うほうがリターンが大きく「合理的」なのだろうが、久米宏はそうではなく、常に批判する側に立ち、それはつまり、概ね常に弱い側に立った。どちらの筋が通っていると考えるかは、今では人次第なのだろうが。

いろいろなリサーチを見ても、日本では明らかに年配ほど反権力的指向である一方で、若者はそうでもない。反権力的な世相が当時あったから久米宏が輝いたのか、久米宏がそうした世相を拡大させていったのか、歴史にはA/Bテストがないので分からないけれど、ともあれ一部の日本人の政治観に久米宏が与えた影響はものすごく大きいと私は思う。はっきり言えば、私のような反権力的な人間をたくさん生み出したのだろうから。

ただ当時と今を比較すると、明らかに反権力というテーマは時代遅れになりつつある。今日あちこちで見られる権力の暴走との因果関係を考えてしまうが、そもそも権力の暴走が起きているという視点自体が私のような反権力の見方であって、そうでない人にはそうではないのかもしれない。政治家がやりたいようにやって、メディアがそれに迎合して、支持者と美味しいところを分けあって、反対派には餌を残さず、それで何が悪い、というように。

だから今、久米宏のような能力のある人が現れて、久米宏のようなウィットに富んだことをやっても、久米宏のように評価はされないだろう。生意気で、敬うことを知らず、騒ぐために騒ぎ、批判のための批判をしているという（当時から言われていた）久米宏評は、今だともっとそれらしく聞こえるに違いない。

あるいは、久米宏の言動は時に過激だと言われたが、陰謀論もオルタナティブ・ファクトも蔓延する今の基準で考えれば、あまりに普通で、ともすればエリート的とさえ言えるかもしれない。

考えてみれば久米宏自身、TBSのアナウンサーからフリーになった「タレント」で、たとえば筑紫哲也のような新聞記者、週刊誌編集者あがりの「ジャーナリスト」のキャリアではない。今ではタレントがニュース番組の顔になるのも、タレント中心のワイドショーで少しだけニュースに触れるようなことも普通になったが、なぜ久米宏ができたことがいま出来ないのかというと、今日のマスメディアが権力指向だとか反権力だとかいう以前に、そもそもメッセージを世間に強く伝える力がもう残っていないということなのだろう。

そう考えると、久米宏がニュースステーション以降ラジオで長くキャリアを続けながらも、世間に対する影響力を失っていったことにも符合する。

それでもというか、だからこそというか、私は久米宏の時代にニュースを観ることができて幸せだったと思う。そしてこれを言うといかにも老害っぽくなってしまうが、一部の週刊誌くらいしかまともに権力の監視ができていない今日を思うと、たいへん暗い気持ちになる。

もしかしたら久米宏は、マスメディアにまともに反権力が存在したころのスターとして歴史に名を残すことになるのかもしれない。かつてはテレビにもニュースメディアがあって、社会の問題も政治の問題も遠慮なく取り上げるキャスターがいた、と。

テレビに力があった時代のことを懐しむとは、インターネット民としては皮肉なことではあるけれど。

ただ一方、たとえば私がいま若者で、なにかネットで発信したい欲があったとして、HTMLを学んでウェブサイトを作るか？　というと、いやー、どうなんでしょうね。ふつうの若者はそれなりに野心があるだろうし、ウェブサイトを作ったところで満たされるものなのだろうか。もちろん名刺がわりのウェブサイトはあったほうがいいだろうが、そこで継続的に発信したところでどれくらい効果があるかというと、よく分からない。

何をするのが正解なのかは分からない。でも間違いは分かっていて、たとえばXに投稿するのはみんな本当にもうやめようぜ、と言いたい。オーナー自ら対戦型ソーシャルメディアと称する場に、わざわざ参加する必要があるのか。

先日もGrokによる画像編集機能が物議をかもしていたけど（それもまた、被写体をビキニにしろとかいう中学生みたいなノリなのが輪をかけて辛いが）、そもそもXの存在が間違いなのだから、その一挙手一投足を批判しても意味がない。

情けないのが、こんな場にまだ嬉々として広告を出稿する企業がいることで、どうも私が広告業界を離れてから、ブランドセーフティという概念（ブランド価値を毀損するような場に広告が配信されないようにすること）は死語になってしまったらしい。

もちろんXとかFacebookとか、遡ってmixiとか、多くの人が使う支配的なソーシャルメディアがある時代は便利ではあった。そこにいればみんながいるという安心感。いや、現実的にそこに「みんな」はいなかったのだが、みんないるような錯覚はあったのだ。一時期のはてなダイアリーもそう。

でもバベルの塔は崩れてしまい、私達はまたソーシャルメディア以前のような、散り散りのコミュニティの時代に戻りつつある。相手にあわせて訪問先を変え、目的にあわせてツールを使いわける。コミュニケーション・コストのかかる時代になってしまった。

だからこれまでは一つのメディアで声の大きな人が成功しがちであったが、今後はメディアにあわせて声を使いわける、コミュニケーション・コストを苦にしない人が活躍できるのだろう。反対に、私のようなインターネットと一緒に育ってきた世代がどんどん存在感を失っているのは、単純に老化して世代交代が起きているというのもあるだろうが、一つのメディアだけ追いかけていれば良かった時代に安穏としてきて、いまさらコミュニケーション・コストをかける能力もエネルギーもなくなってしまったからではないかと思う。

私は未だに自分のことを「インターネット・ユーザー」だと思うことがあって、それはインターネットがなかったころを知っており、インターネット自体がほとんど一つのコミュニティ＝メディアであったころを知っているからだろうが、今の人達にとってはインターネットはインフラで、その上に無数の分断されたメディアがあることが自然なのだろう。

インターネット・ユーザーにとっては、実世界のコミュニケーション・コストとかが面倒だからネットに来たのになあと思わないでもない。でも私はもう良い大人なので、難しいことを考えずにネットの隅っこで犬を撫でて暮らします。

その年末、BuzzFeed Japan時代の同僚であるnarumiさんが「2025年に買ってよかったもの、愛用したもの」という記事の中で、このニュースレターと総集編の同人誌を紹介してくれた。おかげでまた読者が増えました。年末に「帰ってきたインターネット」というお話を書いたので、まだの方はこれもぜひ読んでください。

そういうわけで新しい年だが、なにか新しいことをはじめたいという方がいたら、スマートウォッチを買うことをおすすめします。私はランニングのためにGarminを使っているけど、他のブランドでも良い。ただ、睡眠時間と睡眠の質を計測できるやつにしてください。なので、一日中、というか一晩中身につけられるものでないといけない。Apple Watchのユーザーは多いのではないかと思うが、寝る時は外す人が多いのではないかしら。私は風呂に入る時以外、基本的にずっと身につけています。

私が去年Amazonのセールで買ったバッテリー超長持ちスマートウォッチ、Garmin Enduro 3。でかいのと、商品名で検索すると「ホリエモン」と検索候補に出てくることだけがネック。

睡眠を計測するとなにが良いかというと、まず睡眠時間が短いと体調が悪いことに気付く。これは本当に数字で見るとすごく分かりやすいです。調子悪いなと思ったら、だいたい睡眠時間が足りない時。たくさん寝ると元気になれる。

そして睡眠の質は、アルコールの影響がとても大きいことにも気付きます。聞くところによると、特にGarminは睡眠スコアの評価が厳しいらしく、Apple Watchだとアルコールを飲んでもそこまでボロボロの評価にはならないらしい。逆説的に言えば、酒を控えたい人はGarminを買おう、ということになる。

こうして私は実際ほぼアルコールを飲むことをやめたし、かわりにコーヒーばかり飲むようになってしまった。私は去年から本格的にコーヒーを飲みはじめたのだけど、コーヒー豆はどんどん高騰しており、ちょっとタイミングを間違えた気がする。

私がSASUKEを好きな理由は、その容赦なさである。有名人も、素人も、この日の為に鍛錬を積んできた多くの挑戦者が、一つの失敗で消えていく。バラエティ番組のような救済措置はなにもない。大勢の人が集まり、望んだ結果を残せずに去っていく。特に近年は難易度がピーキーになりすぎて、かなり特殊な技能がないと先に進めない。結果として、時には誰もFinalステージに辿りつかなかったりする。テレビの筋書きとしてはだいぶ間違っている。

しかし、その筋書きのなさが、なにもかも予定調和的な現代においては新鮮である。私は残酷でしんどい小説が好きだと繰り返し書いているけれど、それに一番近い番組がSASUKEではないかしら（いや、テレビ番組を知らんから、他にもあるのかもしれないが）。私はフラナリー・オコナーを読むように、SASUKEを観る。

だって、もう予定調和的なコンテンツには飽き飽きしているのである。私はスポーツ観戦が好きで、ベタな表現を使えば、そこには筋書きのないドラマがあるからなのだが、現代ではそんな筋書きのないドラマさえ、あっという間に物語として編集されていく。箱根駅伝とかがそうでしょう。いま走っている選手が、走っているそばから、感動ドラマとして編集されていく。違う、私はスポーツのドラマを観たいわけ。スポーツ選手のドラマではなく。極端に言えば、人間の内面に興味はない。人間という生き物がどう生きるかということに興味があるのだ。

SASUKEも今年は尺に余裕があったせいか、隣で見守る家族の様子などが映し出される回数が増えた。難易度の高い場所をクリアしたり、脱落したりするとリプレーが何度も放送された。おかげで挑戦者が現れては消えていく、あの容赦のないリズム感が薄れてしまった。残念だ。

もちろん、軍団としてSASUKEの鍛錬を積む様子や、SASUKEの挑戦が親から子へと受け継がれていく話は美しい。SASUKEがアメリカ文学なら、完全制覇した父の姿を追う長野塊王が主人公であるべきだろう。あるいは、前々回から颯爽と現れたニューヒーローの宮岡良丞かもしれない。しかしSASUKEにそのような文学性はない。だから今回も主人公はサスケくんなのだった。SASUKEの主人公だからサスケくんで、サスケくんだからSASUKEの主人公なのだというトートロジー。SASUKEという番組は時間をかけて物語を語ろうとするが、SASUKEというフォーマットがそれを拒否する。なにもかもが感動ドラマ化されたコンテンツの中で、SASUKEはなお異質な存在のままである。

SASUKEは人気番組のようだから、来年もあるのだろう。若者はまた鍛錬を積み、一回り強くなって帰ってくるに違いない。しかし出場者の多くはすでに立派な大人で、多くの訓練を積んできた。これからさらに一年を経て、なお成長の余地があるのだろうか。それとも多くのレジェンドたちのように、ゆるやかに第一線を離れていくのか。四十代も半ばを過ぎた私には、一年の重みが十分に分かる。これがSASUKEの二つ目の容赦なさである。私達は出場者たちの競技を観ると同時に、彼らの一年のすべてを味わっているわけだ。

私にはSASUKEに挑戦できるような運動能力はないけれど、年を追うごとにSASUKEに打ち込む人達の気持ちが分かるようになってきた。つまり、決められたステージの中で、毎年自分はどこまで辿りつき、どれほどの痕跡を残せるか、確かめようとする人達の気持ちが。あるいは過去を乗り越えようとして、それを果たせるのがほんの一握りであるという現実と向き合う人達の気持ちが。

生があって、死があり、その間にSASUKEがある。もちろん私はテレビを観ているだけで、エンターテイメントとしてのSASUKEを消費しているにすぎない。しかし人生を同じ速度で過ごしているのは、SASUKEの出場者たちと変わらない。そういう意味で我々はみなSASUKEの参加者である。私はSASUKEの容赦なさを楽しんでいるようで、その容赦なさは私自身にも振りかかっている。SASUKEという競技に出ているか、出ていないかの違いでしかない。自分は鍛錬を積んでいるわけでもないし、毎年なにかの痕跡を残せているわけでもない。だからせめて謙虚に生きなければならないな、と思う。

今年もたよりない話はこれでおしまいです。大勢の方に読んでいただき、ありがとうございました。今年は同人誌も出せて充実した一年でした。年々、社会に対する興味が薄れており、どれほど話題が続くのかは分からないですが、よければ来年もお付き合いください。みなさま、良いお年を。